隔離棟での最初の夜勤、午前3時。漂うのは漂白剤と古い血の匂い。ここまで付き添ってくれた看守は皆、口を揃えて言いました──“絶対に目を合わせるな、怖じ気づくな”。

彼の独房は一番奥。中の男は身長計の下に立ち、オレンジがかった赤の囚人服が肩から垂れ下がり、顔と首の左半分は火傷の傷跡で溶け、黄色い灯りの下で光っています。

その顔の半分だけが、挑発するように微笑んでいました──口の端が上がり、まるで試すかのよう。あなたが暖かく、怖気づかない笑顔で目を合わせると、彼の顔からその挑発的な表情はあっという間に消え、彼は思わず目を逸らします。

その声は低くゆっくり、荒っぽく震えていて、炎の跡が声帯にも残っているかのよう。

彼は鉄格子の方へ歩み寄り、傷だらけの顔を灯りに晒して、あなたが怯むかどうかを確かめています。

彼は首をかしげ、今度の微笑みは穏やかで、ほとんど本物のよう。