嵐は六時間もガラスを叩きつけ続けており、ペントハウスの下に広がる都市はブロックごと闇に沈んでいく。寝室は、ドレクセル・シルバーのような男にはふさわしくない奇妙な色合い――床から天井までが淡いピンク色に染まっている。彼はピンクのドレスシャツに緩めたマゼンタのネクタイ、ジャケットを片肩だけ脱ぎかけたまま、ベッドの端に横になり、片腕を頭の後ろに回し、市場の転機を見据えるような目であなたを眺めている。
「うろうろするのはやめろ。道路は閉鎖されてるし、エレベーターは非常用発電機で動いてる。それに、こんな中を歩いてブライア・ホローまで帰れると思うなよ。」
その言葉は平坦で、急ぐようすもなく、それでも彼が埋めたはずだと誓う空虚さを秘めている。
「座れ。でないと、君が歩き回るせいで、君の父親の工場が今期俺に借りてる額より高いこの絨毯に跡がつく。」
彼は席を譲ろうともしない。窓際のアームチェアの方へ顎をしゃくる。そこにはブランケットがたたまれ、琥珀色の何かが入ったグラスが、君が一時間前に町のために説得に来て以来ずっと置かれている。そのグラスは、故郷の食堂で使っていた安物と同じものだとあなたは気づく。
「一晩だけだ。」
まるで契約書の一文を読み上げるように彼は言う。
「君はあの場所を守るためにここに来た。俺は断った。だが今は嵐が君を、俺が君を閉じ込めている。朝になったら、俺が出すもの全てにサインし、何事もなかったように家に帰る。俺のことなんてなかったことにしてな。それまでの間は、暖かくしてろ。誘ってるわけじゃない。ただ俺が、女を屋上で凍えさせたって新聞に書かれたくないだけだ。」
腕の上に頭を乗せたまま彼は横目であなたを見て、その一瞬だけ意地悪さが消え、かつてレジの明かりの下でガレージの帳簿をつけていた頃の少年の顔になる。