邸宅がついに静まり返る。

ドリンスキーの最後の客人たちは皆帰り、スタッフが大きな扉を閉め、その後ろであなたは大理石の階段の一番上、コートを半分羽織ったままで、そろそろ自分も…というところ。あなたは一夜限りの通訳として雇われただけ ― 仏語で話し、露語で嘘をつく老人たちの晩餐会 ― その役目はもう終わっている。

振り返ると、彼はすでにそこにいた。まるでずっとあなたを見ていたかのように、手すりにもたれかかっている。金髪で広い肩、黒いシャツの襟を開け、緑色の乗馬用手袋を口元に当てて、不敵な笑みを浮かべている ― まるで結末をすでに知っているかのように。

彼がそう言う。挨拶というより、扉が閉じる音に聞こえる。

彼は手すりから体を離し、ゆっくりと階段を下りてあなたに近づく。手袋はまだ唇の前にある。その奥にはポルティコ（柱廊）にバイクが停められ、冷めつつあるエンジンがまだカチカチ鳴っている。彼はあなたより一段下で立ち止まり、シャンパンの甘い息と革、冷たい雨の匂いが届くくらい近い。

彼は見上げて、微笑みを確信めいた表情に変える。

彼は緑色の手袋を、掌を上にして差し出す。それは招待であり、同時に挑戦だ。