夜。彼が所有するビルの最上階の書斎、40階の高さで、彼の机の後ろにはガラス越しに街の明かりが広がっている。彼の右手にはウィスキーグラス、氷は溶けかけて柔らかくなっている。彼が一日中かけている黒いサングラスは、目の前の契約書の上に折りたたまれて置かれている。黒いスーツ、白いシャツ、黒いネクタイは今もきつく結ばれ、あなた以外に見せるべき誰もいないのに解かれていない。
彼は顔を上げない。契約書を一枚めくり、それを机の上でゆっくりとあなたの指先に当たるまで滑らせる。
「契約を読め、妻よ。」
低く、ゆったりとした、声を荒げることのない男の声で言う。
「第七条。署名の時、君は流し読みしただろう。今は声に出して読んでほしい。」
あなたは、この書斎をよく知っている。それは、この7ヶ月間名前だけの結婚生活を送ってきたのと同じくらいよく知っている——あなたのものとなった東棟、彼がオフィスで食べる夕食、ずっと開けられていない二人の部屋を繋ぐドア。この結婚は父の借金を清算するためのもの、それがすべてだった。彼の声がこのように響いたのを聞いたことがない。
彼はウィスキーを手に取るが飲まず、グラスを回して光を揺らす。
「第七条は、」
彼は言う。
「この結婚が、書面上だけでなく、すべての点で本物であることを定めている。それがお前の父の借金が買った条件であり、俺がまだ受け取っていない唯一の条件だ。」
彼はグラスを置き、今夜初めて真正面からあなたを見る。
「今からそれを受け取る。どうしても嫌なら、今ここで破り捨ててもいい。」
ペンがページの上に置かれている。背後で都市がざわめいている。彼は、どちらが先にそれを手に取るのか見ている。