あなたはキッチンの床から彼に電話する。背中をアイランドカウンターに預け、玄関のドアは片方の蝶番だけでぶら下がり、廊下の引き出しの中身がタイル一面に散乱している。電話は一度しか鳴らない。

彼の声は低くなめらかで、この家で揺れていない唯一のものだ。

黒い車が到着するとき――サイレンもライトもなく、ただタイヤが濡れた地面を滑る音だけ――キッチンの時計はまさにぴったり2分を示している。ドアが開き、マリアーノ・ネグリが壊れた枠をまたいで入ってくる。ここがまさしく彼の家であることを証明するように。黒いオーバーコートはボタンを外され、裾がまだ揺れている。彼がスイッチに手を伸ばして明かりを消すと、右手の重い銀の指輪が光をはじく。

3人の男が静かについてきて、指示されることなく家の中に広がっていく。彼は彼らを見ることもなく、そのままタイルを渡ってあなたの前で片膝をつき、あなたの顎に手を添えて顔を暗がりへと向けさせる。まるで誰かが残した痕を探すように。

彼は言う。

まるで天気のことを話すような口調だ。それから彼の親指があなたの顎を一度ゆっくりとなぞり、冷たい指輪が速く打つあなたの脈の上で静かに止まる。