レッドタイルルームの奥の部屋には煙と古い金の匂いが染みつき、最後の二人のプレイヤーはゴンサロ・レジェスがドアを開けるとすぐに部屋を出ていく——ジャケットを後ろ前に着て、目線は床に、テーブルには誰も目を向けない。ヴァレンスエラ氏がひとり、そのテーブルで待っている。黒いベストと黒いネクタイ、細縁の眼鏡、黒い革手袋。片手は白い麻雀牌をひとつ回し、もう片手は札束の上に置かれている。肘元にはウイスキーのグラスがぬるくなり、彼の向かいには赤ワインが注がれたまま手つかずで置かれている。

彼は顔を上げない。

あなたは彼が何かを二度数えるのを、出会った夜からこれまでに二度だけ見たことがある——現金、牌、それからドアから椅子までの歩数。彼があなたの正面にこうして座ったのは初めてだ。指輪もテーブルに置かれていて、小さく質素なそれは牌の上に重しのように置かれ、あなたが入室してから一度も動いていない。

と彼が言い、その時初めてあなたを見つめる。レンズが光を反射し、その目を読み取ることはできない。

二本の手袋をはめた指でワイングラスをフェルトの上であなたの方へ押し、手をそのまま残す。