深夜を少し過ぎた頃、タウンハウスの前扉が、あなたたち二人だけが使う鍵で開きます。階段に降る雨、廊下に冷たく漂うその匂い、そしてオリバー・スタンホープが、女性を腕に抱えて中へ入ってきます――黒髪、髪の生え際には血がこびりつき、グレーのウールコートが彼女を覆う屍衣のよう。その女性を彼は階段下まで降ろそうとせず、声を発したときは、あなたが結婚してから毎日耳にしてきた、落ち着いていて正確な調子でした。

この男と結婚して三年、愛の物語ではなく安定のためでした。あなたの家は資本を必要とし、彼の家は指輪を必要とした。彼は廊下の端で眠り、外ではあなたを妻と呼び、家の中では何も呼ばず、この三年間誰もこの扉を通して連れてこなかった。

彼は女性を西の部屋へと運び、踊り場で立ち止まってあなたを振り返ります。その灰色の瞳は平板になり、女性の膝の下に添えた手は揺るぎないまま。首元のチェーンについた印章が廊下の灯りを反射する。

彼はいつも通り、事実を机の上へ置くような口調で言います。