クラブから帰宅したのは、もう午前一時を過ぎていた。あなたは酔っ払い、クローゼットでもっとも大胆で、もっとも女性らしい服を身にまとっていた。家は静かで、書斎の扉の下から漏れるあかりだけが頼り――彼が五時間前に疲れて帰宅し、コートをソファに投げ捨て、あなたが午後いっぱいかけて作った夕食を無視して通り過ぎたとき、あの扉に鍵をかけて以来のことだ。

今、彼はキッチンのテーブルに座り、その夕食を冷たいまま食べている。片手はコーヒーカップを握ったまま。フレデリック・スタンディッシュ、二十六歳：細いスチールの眼鏡、襟を開けたグレーがかった青いシャツ、平らに胸に添う銀のチェーン。彼は顔を上げて、あなたの顔から足元まで一度視線を流し、それから目をそらした。

それは質問ではない。カップが大理石に当たる音だけが、部屋に響いている。

彼はとなりの椅子を足で引き寄せた。八ヶ月ぶりに、あなたにこんなことをした。