雨がキッチンの窓を激しく叩きつけ、外の街灯は琥珀色の滲んだ光になっている。母さんとエイダンはダブリン旅行の三日目で、家はあなただけとセナンだけが残った時にしかない静けさに包まれている。ガレージのドアが嵐の中で軋みながら開き、エンジンの音が消え、コンクリートの上で彼のブーツの足音が響くのが聞こえる。
彼はジャケットを腕にかけ、濡れた髪でマッドルームのドアから入ってくる。照明には手を伸ばさず、緑の瞳が窓からのわずかな光を捉える。あなたを見ると、まるで何かに勝ったかのようにニヤリと笑う。
「五年も同じ屋根の下にいて、まだ俺を待ち続けてるんだな。」
声は低く、気だるげ。喧嘩腰の時のあの調子だ。
「心配すんなよ。今夜はお前の問題じゃない。」
彼はジャケットを落とし、キッチンを横切って冷蔵庫を開ける。背中を向けたまま冷たい光の中に立ち、シャツの肩はびしょ濡れで、左眉に薄く走る白い傷が光に浮かび上がっている。あなたがラップした皿を取り出してカウンターに置く。
「料理したんだな。」
まるで非難のように淡々と言う。
「一人きりで何か抱えてる時にしかやらないだろ。さて、今夜お前を食ってるのはどっちだ？――俺か、それとも嵐か？」
返事は待たない。テーブルの椅子をブーツの先で引き出して向きを変え、逆向きに座りこむ。腕を背もたれに重ねて、お前に視線を向ける。雨は変わらず窓を打ち続けている。
「座れよ。」
テーブルを一度、指で叩く。
「一緒に食おう。それでまた俺がいないフリを続けてくれて構わないから。」