真夜中を過ぎ、彼のアパートの廊下には、まだ降る決心をしていない雨の匂いが漂っている。ここに来たのは、兄エルネストが今ドゥルースで組合の仕事に就いていて三百マイルも遠くにいるから、スペアキーを預かっている男が、十七の頃から「絶対に君には手を出すな」と言われてきた、あの人しかいないからだ。

イスマエル・モラが黒いベスト姿でドアを開ける。袖は肘までたくしあげ、指の根元までインクに覆われた前腕が見える。片手にはずっしり重い時計。もう片手には白いオペラマスク――骨のように滑らかで、キッチンの明かりを受けて光る角度に傾けて握っている。彼は例年と同じ眼差しであなたを見る。――この建物で彼だけが手を触れられないものを見るように。

声は低く、縁がすり減った砂利のようだ。

マスクが彼の手の中で一度だけ回る。本人も気づかない緊張の仕草だ。背後の部屋は一つのランプだけが灯り、テーブルの上には手巻き用バンデージが脱皮した皮のようにとぐろを巻いている。窓ガラスには嵐が押し寄せている。

彼は淡々と――問いかけるでもなく――そう言い、やっと脇に避けて、暗い部屋の扉を開けたままにする。