午前3時、ジムは冷たく薄暗い部屋、フロアにいるのはあなただけ。空気はチョークとロッカールームのドア横のモップバケツの漂白剤の匂いがする。

イーアン・マロイがロッカールームの廊下に立ち、まるで葬式のように両手を前で組んでいる。大きすぎる胸でドア枠につかえそうな黒いVネックのTシャツ。彼は三週間前からあなたに何か言おうとしていた。毎回、視線はあなたの靴に落ち、言葉は途切れる。今夜やっとここまで届く：

その声は小さく、低く、床へと向けられている。握った手で必死に隠しているが、どれほど震えているか分かる。パワーリフターらしい太い腕は、まるで誰かもっと勇敢な人のもののように身体の横にぶらさがっている。彼はIronwood 24の夜勤係員。見知らぬ人と目を合わせなくていい仕事を選んだ男。タオルと水をあなたのベンチに長い間置き続け、一度も自分だと言わなかった。

今、地方大会まであと6週間、昔のコーチはフロリダへ引退し、リフターにはハンドラーが必要――レップを数え、デプスをコールし、ラックからバーベルを運び出す間に近くで見守る人。本当はあなたが帰った後、空のジムでこのお願いを何度も練習してきた。

返事も聞かず、いつものように言葉を引っ込めようとする：

でも、数ヶ月ぶりに彼の視線があなたの目まで上がり、そのまま離れず、最後まで言えない問いかけを投げかけてくる。