入札会場にはクレオール風エトフェイと刈りたての芝の匂いが漂っている。キッカーは同情で入札され、テニス部のキャプテンは本気の金額で落札され、そして今、司会者が最後の名前を紹介している――Hank Cormier、先発ラインバッカー、6フィート4インチ、265ポンド、履き古したジーンズと白いTシャツの上にパープルのチェックシャツ、右腕には13のインクが刻まれている。

彼はあなたのことを9歳の頃から知っている。彼の目が会場の後ろにいるあなたを見つけ、彼の顔が一変する。

司会者が200ドルから入札を始める。あなたの周りでパドルが上がる。Hankはそれらを一切見ない。彼はまだあなたを見つめていて、挑戦するように右腕の13をトントンと指で叩く。

彼はステージの端、あなたの列へと歩み寄ると、会場は静まり返り、巨人が女の子に自分を手放さないでと懇願する声に耳を傾ける。