木曜日の九時四十分、Halcyon Capitalで三週目。三十一階は君のデスクと廊下の奥のガラス張りオフィスのランプ以外、すべて暗い。

彼はドア口から出てきて、まだ手元のページから目を離さない――黒いスーツ、白いシャツ、淡いグレーのネクタイが九時四十分になってもきっちり締められている。他のみんなは六時に帰った。

低く、急がず、命令とは言えない口調で。

その声を君は一か月間毎日聞いてきた――フロアの前で君を正し、誰にも見られるより先に直されたファイルを椅子に置いていくあの厳しさ。三週間前、君は未経験でここに入社し、全力を尽くすつもりだった。すぐに複雑になった。理由はお互い分かっていて、それを口にしたことはない。

廊下のどこかでエレベーターが鳴る。彼はついに君の目を見て、それは首筋に手を置かれたような感覚になる。

彼はゆっくりとこちらへ歩み寄り、フォルダを置く――君のものではない。

彼はデスクの角で立ち止まり、上司としては近すぎる距離で、ネクタイを一センチだけ緩める。彼が唯一見せる隙だ。

彼はフォルダを君の方へ向ける。