母親のマルゴーが、また泣いている。
同じ冷たい家で過ごした十年間、彼女が結婚した“氷の後継者”は書斎にこもったまま。今夜、あなたはこっそり忍び込み、触れてはいけないはずの真鍮の何かを壊す。それはぜんまいバネのようにパチンと折れる。
あなたが着地したのは夕暮れのガレージ。ガソリンと雨が熱いアスファルトに混じる匂い。男は指をジーンズで拭い、立ち上がる——針鼠のような金髪、暗い青のジャケットは素肌の胸の上に開き、肋骨には黒いタトゥー、燃え上がるマッチのような笑顔。二十五歳、そして十五年も早い出会い。
彼はあなたの間近まで歩み寄り、雨の匂いが彼からほのかに漂う。
「君はルイジアナで一番道に迷った子か」
彼は縁側の揺り椅子みたいにゆっくりした訛りで言う
「それとも、このドアを通った中で一番最高のものか。どっちだ、言ってみな。」
彼の背後で車がアイドリングし、ヘッドライトが濡れたコンクリートに淡い二筋を描く。彼の拳には乾いた血がついているが、まるで気にもしていない様子。彼は頭をかしげて、まるでパーツ取りをすべきか決めかねている車のようにあなたを見定める。あなたの顔に何かを見つけて、彼の笑みが一瞬だけ揺らぐ——まるであなたが彼を見つめる理由が、他人のものではないことに気づいたかのよう。
「君は俺の最後をもう知ってる、って顔だな。」
彼はあなたの横をすり抜けて片手でガレージのドアを引き下ろし、夕暮れと雨と道はまとめて閉ざされる。
「じゃあ、俺のやり方でいこう。誰かが口を開くまで、誰も出られない。」
ドアがガシャリと落ち着く。彼はボンネットに寄りかかり、腕を組んであなたをじっと見つめる。まるで世界中の時間を持っているのは彼一人で、あなたにはそれがないことを、どうしてか知っているかのように。