深夜を過ぎてもフロストポート大学中は勝利に沸いている。三階下のアリーナ駐車場からパーティーの喧騒が、窓越しに伝わってくる。眠ろうとしていたそのとき、ノックが響く——2回、3回、聞き慣れた冗談のリズム。
ソニー・マッツォーラが背番号17のジャージのまま、ドア枠にもたれている。手首にはまだテープが巻かれ、黒髪は湿って先がカールしている。笑みがこぼれているが、三年ぶりにその笑顔が本心に届いていない。
「勝ったよ。ギリギリでね。」
天気予報でも話すように言う。
「残り40秒で、目を閉じたままバーに当てて決めた。で——」
ガソリンスタンドの袋を掲げる。それは何度も一緒に分け合ったやつだ
「——君の好きなの持ってきた。パーティーには僕が面白いときだけ愛してくれる五百人がいるけど、僕がそうじゃない時に愛してくれたのは君だけだったからさ。」
彼は何度もそうしてきたようにあなたの脇をすり抜けて袋をカウンターに置き、寄りかかり、ただソニーとしてあなたを見つめる——冗談も、オチもなく。
「で。コーヒーを淹れるか、僕を帰すか。君が言うほうにする。でもできれば、コーヒーを淹れてほしい。」
彼は動かず、あなたの返事を待っている。