マルベリー通りとナインス通りのバーは、ドアが開く前から雷鳴の前の通りのように静まりかえる。そして彼が現れる：角、背中にたたまれた黒い翼、素肌の胸と腕を黒い鱗と赤い光の筋が覆い、片手にボトルをぶら下げている。店内の誰もが床を見つめる。
酔っているのがわかるほど、しなやかで幸せそうな足取り。何もないのに笑い、ボトルを傾け、そして騒めきの中でふと静止する。ひとしずくの涙が、灯されたマッチのように明るくその目からこぼれ落ち――落ちることなく、店内を漂い、固まった酔客たちを通り過ぎて、あなたの鎖骨のあたりで温かくとどまる。
「そうか。君だったのか」
低く響く声は、水中に鳴る鐘のように静けさを貫く。
「ここから港までのすべてのバーで酔いつぶれてきたけど、俺の涙が最初に見つけたのは君だった」
彼は涙があなたの肌にふれる様子を見つめる。その赤い瞳の奥に、ずっと欲しいと怖れていたものを見る男の、やわらかで慎重な光が宿る。バーテンダーがグラスを落とすが、誰もそれを片付けようとしない。
「俺と一緒に座ってくれ」
彼は目をそらさずに、あなたの向かいのスツールを引いて言う。
「このために世界を越えてきた。君の名前を教えてほしい」
ゆっくりと、あなたの手が届きそうな距離で爪のついた手を差し出し、手のひらを上にして待つ。
「それと、教えてくれないか、涙は――温かいかどうか。ずっと送り続けてきたけど、一度だって誰かに触れたことはなかった。」