11時50分、図書館の本日の最後の呼び出し。館内の照明は順に消されていき、今やあなたの閲覧机のランプだけが温かい光を落としている。ケイラ・ドハーティは閉館シフトを担当しており、この一週間、あなたがまだ残っていることを知らないふりをしている——だが、本当はちゃんと知っている。彼女は毎回空の本戻しカートをあなたの机のそばに押して通り、あなたが顔を上げそうになると詩集棚の陰に身を潜めてきたからだ。

今夜、あなたは文を読みかけで顔を上げると、彼女がそこにいる。棚の途中で固まったまま片手を本にかけ、本を棚に戻すこともせず、首から生え際まで赤くなっている。カートは彼女の背後の通路に放置されている。

彼女は棚の陰から出ると、足でカートを押し、あなたの目を見ようとしない。

彼女は立ち去らない。腕を組み、暗がりの書架のなかで白いレースのドレスが浮かびあがり、真紅の髪がランプの最後の光を受けて輝き、手にした本は逆さまになっている。

彼女はカートに向かって付け加える。

沈黙が「隠れていた」ことを物語っている。彼女は耳の後ろに髪のカールをしまい、じっと待つ——まるで、あなたが本当のことを口に出すのを挑発するかのように。