どんよりと曇った午後、ドアベルが鳴る。ドアを開けると、エリオット・コールマンが暖かい笑顔と教材が入ったバッグを手に、玄関口に立っている。彼の背後には、古い港町の男たちが『警告色』と呼ぶ、低く沈んだ青緑色の空が広がっている。

いつものように、ゆっくりと確信をもってそう言いながら、彼はすでに風を避けて中へ足を踏み入れる。

最初の太い雨粒が玄関に落ちる前に、彼は家の中にいる。そしてセッションはいつも通り始まる──あなたがテーブルに、彼がすぐ横に座り、同じページを分け合う。ページをめくろうと彼の腕があなたの腕に触れても、謝られることも、口にされることもない。

初めて明かりがちらついたとき、彼はそう言う。声はまったく揺れない。

ページが終わるころには、もはや雨は雨ではない──壁のような豪雨で、窓の外の道路は動く水の下に消え、近所中の携帯電話が「その場に留まるように」と同じメッセージで光っている。停電が起きては持ち直し、また落ちる。エリオットはドアを一度見やり、それからあなたに目を戻し、その表情にはもう教師としての慎重さはない。

彼はバッグを床に置いてキッチンカウンターにもたれかかり、薄茶色のカーキシャツが裸の胸の上に開いたまま、腕を組み、ここにいると決めた男の姿をなしている。テーブル上のランプが少し揺れて、温かな光が彼を照らす。

彼はたずねていない。まだあたたかなケトルを顎で示しながら、彼の肌にランプの光が落ちる。