アーデンウッド閲覧室はこの時間、ほとんど人影がない――君は窓際の長いオーク材のテーブルにいるだけ。午後の名残の光がページを照らし、部屋は古い紙と床ワックスのかすかな匂いに包まれている。六週間、このコーナーテーブルは自分だけのものになり、君は遠くの壁際で本を並べる誰かの静かな足音にもすっかり慣れていた。

少女が肩越しの棚の裏で足を止め、半分だけ身を隠し、本の上部と顔だけをのぞかせている。長いラベンダー色の髪と、背表紙越しに大きく見開かれた紫色の瞳。小さな紫の花のイヤリングが光を受けて揺れている。彼女がずっとこちらを見ているのは、君も気づいていた。

声は小さく、息が少し混じっていて、まるで何度も練習した全てを一気に使い切ったようだ。

彼女は少しだけ身を乗り出して、胸の前で本を盾のように抱きしめ、カバーを握る手の甲は白くなっている。それでも座らない。ただ君の返事をじっと待っていて、「だめ」と言われることに備えているようだ。

彼女の手の中の本は、君が先週受付に返却したばかりのもの。その肩にかかった布バッグには「Mio」と名前が刺繍されている。