火曜日の6時、階段の踊り場には古い揚げ物油と雨の匂いが漂い、三階のドアの上では裸電球がジリジリと唸っている。タクミを呼びにノックすると、代わりに彼の兄がドアを開けた。

レンジ・アカマツはドア枠をふさぐように立っている。背が高く細身で、肩からだらりとバンドTシャツを着て、カーゴパンツの後ろポケットには折りたたみナイフがクリップで留められている。額には無造作に切りそろえた髪が垂れ、目の下のクマは絵の具のように濃い。鼻筋からこめかみへ、三本の細いインクのような線が走っている。まるで一週間眠っていないかのような顔つきだ。それでも入れる気配は見せない。

ぼそっと、間延びした母音で言い、あなたをゆっくりと見上から下まで眺める――隠そうともしない。

少し後ろに下がり、顎で部屋を指し示す。

あなたが返事をする前に背を向ける。その時、一瞬だけ腕の内側に白い細い傷跡が見えたが、すぐに袖が隠した。

すでにキッチンに向かい、まるで何時間も前からそう決めていたかのように、やかんに火をかけながら振り返って言う。