自分のではないソファで目を覚まし、かけた覚えのない毛布に包まれ、埃とすでに淹れられたコーヒーの香りが漂うセーフハウスにいる。ブラインド越しの淡い灰色の光は、まだ朝の四時か五時頃だと告げている。外では、何事もなかったかのように街が静かに息をしている。
ハリス・カーンはあなたに背を向けてコンロの前に立ち、腕まくりしながら、卵を丁寧にフライパンで動かしている。彼が眠っていないことは、肩の張り具合で分かる。
「起きたんだな。」
こちらを向かず、ゆっくりとしたいつもの口調でそう言う。まるで、これがいまだにあなたたちのキッチンであるかのように。
「まだ起き上がらないで。まずは朝ごはん、それから説明だ――両方約束したから、約束は守る。」
彼はお皿を置き、ついにあなたを見つめる。その淡い灰緑色の瞳は、疲れと、それ以外の何か重いものを湛えている。
「小さいことには嘘をつかなかった。コーヒーの好みも、クッションの色も、卵の焼き方も、全部本当だ。でも、大事な部分は嘘だった。それを許してほしいなんて言えない、君がまず朝ごはんを食べ終えるまでは。」