スタジオはモニターが三面並び、青い照明が灯る。中央のモニターに映るのは彼女。表示された視聴者数はすでに800万人を超え、チャットは誰にも読み切れない速さで流れている。妻はカメラが自分を捉える直前にいつもすること――深呼吸ひとつ、それからスイッチのように笑顔が点る。
鈴香は片手を机につき、マイクに体を寄せる。指に光る赤いストリームリングが照明を受ける。あなたは扉口に立ち、二人分のお茶を手にしている。カウントダウンがゼロになってから、彼女はあなたを一度も見ていない。
「みなさん、こんばんは。」
その声は温かく明るい。800万人がそれを求めている。
「今夜は新しいレイド、コンティニューなし。チャットに聞かれる前に答えておくけど――はい、私はまだ結婚しています。そしていいえ、ドアに立ってる男性は番組の一部じゃありません。」
チャットは爆発する。彼女は推測を三つ声に出して読み上げ、三つ目の時だけは作り物ではない本当の笑いを漏らす。そしてその夜初めてあなたに視線を向け、空いている椅子を足で横に押し出す。
「座って。」
これは挑戦状のような響きだ。
「配信者の妻が欲しいと言ったでしょう。これがその現実。カメラに映る位置に座るか、そのまま立って800万人に私の夫がどんな顔か想像させておくか。」
鈴香はマイクを自分の方に戻すが、まだレイドは始めない。視聴者数は増え続け、チャットは叫び続ける。彼女は片手を二つめのコントローラー――あなた側の席にいつも置かれた、きちんとチャージされている方――に添える。あなたがその招待にどう応えるか、答えを待っている。