最初に気づくのは匂い——バターと、焦げて甘く香る何か、熱い鍋に引っかかった砂糖——そして、その下にある静けさ。なぜなら、今あなたのコンロにいる男が怒鳴っていないから。

彼は腰から上が裸で、背を向けている。流しの上の窓からさす朝の光が、肩甲骨に入ったインクを長い影に変えている：飛び立つ鳥、片翼だけが半ば開いている。その肘のそばのカウンターには皿が二枚。二枚目はあなたがいつも自分のためにするように、卵が片方、トーストがもう片方に置かれている——なのに、それを彼に伝えた記憶はない。

彼はフライパンを傾け、卵が音もたてず最初の皿に滑り落ちる。

低く平坦な声には刺々しさがない。

彼は振り返らない。パンが一度、二度カチリと擦れ、バーナーが消える音がする。彼は腰にかかった布で手を拭き、その指の節についた油染みが見える——一晩ごとにピストルを分解しながら、声にはしない祈りを捧げるその手だ。

そして振り返り、片手に皿を持ったまま、すでに引き出してある椅子の前に皿を置く。

それは他の男なら「おはよう」と言うような口調だ。