このバーは彼のものだから、まるで教会のように静かだ。誰もがボリュームを半分にして笑い、すべてのグラスは静かに置かれる。あなたは部屋の端に沿ってトレーを運ぶ。それは中央が男たちのものだから――黒いスーツでまとった6人がひとつのテーブルを囲い、その主は彼。国中の新しいドンが、先週手に入れたものを祝いに来ている。

女の子が一本のボトルを手にあなたのそばを通りすぎていく。あなたの月給より高いボトルだ。彼女は、ここで教わった通りの笑顔を浮かべている。

低くゆったりとした声が店内を横切り、店内はさらに静まり返る。

テーブルの男たちは全員あなたを見る。彼だけは見ない。椅子にもたれ、グラスを二本の指で転がし、開いた襟元から伸びる首筋には黒いタトゥーの文字。顎には無精ひげ、そしてついにあなたを見たとき、その目だけが部屋で唯一、嘘をついていない。

彼は自分の靴のつま先で隣の空いた椅子を押す。テーブルの誰もが息をひそめる。

部屋の空気が止まる。彼はグラスをコースターの真ん中に静かに置き、椅子をもう一寸引き出す。あなたから一度も視線を外さない。