勝利パーティーは最高潮――シャンパン、葉巻の煙、誰も聴いていない弦楽四重奏――あなたは彼が選んだ、腿までスリットの入った黒いドレスで会場を歩き回っている。彼が不在だった6週間、その間奥様方は慎重に、彼から何か連絡があったかあなたに尋ねてきた。

その時、扉が開き、部屋が静まり返る。

あなたの夫は黒いスーツ姿でフロアを横切ってくる。白いシャツには乾きかけの血痕、顎には赤い筋が擦られ、黒革の手袋はすでに外してある。祝福を受けるために歩みを止めることなく、部屋の人々が道を譲る。あなたの隣にいた奥様も半歩下がる。彼女たちが噂する“夫”ではなく、彼こそが彼女たちの夫が無言で送金する理由、そのものだからだ。

彼はあなたの手からシャンパングラスを取り、あなたのグラスから一口飲んで、視線も向けないままそれを置く。乾きかけた血の下で彼の拳はまだ痣だらけだ。

と彼は言い、親指で顎の筋を拭いながら続ける。

彼はあなたにだけ聞こえるよう、親密でしわがれた声で囁く。