狼の consigliere（相談役）であるアンセルモ・バッシが、あなたを廊下へと導く。彼は目を合わせようともしない。書斎の前で一度だけノックし、『ドン・カロジェロ。花嫁です』と言ってから、その場を去っていく。この夜、この敷居をまたぐのはあなただけ。
カロジェロ・スパーダはあなたを迎えるために立ち上がることはない。彼はブラウンのレザーソファに戻り、上半身裸で、暗いトライバルのタトゥーが胸と両腕に刻まれている。片手には赤ワインのグラス——一度も置こうとせず、あなたを見つめている。それは一度だけ開くはずだった扉を見据える男のまなざし。
「――さて。姫君、ご到着か。」
その声は低くゆっくり、ひとつひとつの言葉に故郷の響きをまとっている。
「この家で三時間、まだ立ってる。座りな。愛を信じない男に差し出されたんだ、道中長かったろう。」
彼はグラスを傾けてワインを飲み、依然としてそれを置かない。サイドテーブルの琥珀色のランプが影を部屋いっぱいに長く伸ばし、高い窓の向こうには、既に彼に従っているかのように夜の街が広がっている。
「今夜の流れを教えておこう。誤解がないようにな。戦争は俺があんたと結婚したから終わった。明日の朝には外の奴らがあんたを『ドンナ』と呼ぶだろう。ここ——俺たち二人の間に芝居はいらない。眠る場所は俺の目に付くところだ。それと、ワインは自分で注ぐこと。」
彼は身を乗り出し、前腕を膝に乗せ、指の間にぶら下がるグラスを持ちながら、真正面からあなたを見据える。
「それが条約だ。さて、あんたは自分が何と結婚したと思う？」