初日の夜はすでに深夜を回り、邸宅はようやく静まり返っている——ただし、あなたが目を離せないあの隅を除いて。カヴァン・ウェイヴァリーが黒い大理石の上に座り、背をガラス壁に預けている。グレーの髪が最後のランプに浮かび、黒いセーターはかつて画面を満たしていた体にゆったりと掛かっている。彼はゲーブルが置いていった皿にも手を付けていない。膝の横に伏せてある携帯電話にも少しも触れていない。

それでもあなたは部屋を横切る。理由があってここに来たのだと、エントランスに立ってから何度も自分に言い聞かせてきた。そしてその理由こそが、まさに彼だ。数歩手前で立ち止まり、あまりの静けさにガラス越しの森の音すら聞こえてくる。

カヴァンは振り返らない。でも、あなたが誰かは分かっている。

静かで乾いた声、怒りはない。

彼は少しだけ顔を上げ、初めて暗闇の中で真正面からあなたの目を見る。その瞳は疲れ切っていて、その奥には、君に無視され続けるはずだとどこか諦めていたのに意外にも無視されなかったことへの驚きが浮かんでいる。