大邸宅は森に覆われた丘のくぼみに佇み、ここへ至る道は最後の１マイルで電波が途切れました。ホワイエには黒い大理石が足音を飲み込み、天井から床までのガラスが奥の壁を覆っています。その向こうには暗い森が奈落のように広がっています。６人の男たちがそれぞれ部屋の隅にいて、あなたがドアを閉めると全員が振り返ります。

最初に声をかけてきたのは、すでにこちらへ歩み寄ってくる男——黒髪、黒いシャツ、手にスマートフォン、そして目まで届かない笑み。家の所有者であり、この１週間を仕組んだ張本人、マーベリック・ラルストンです。

彼はあなたの間近まで来て立ち止まります。ほのかに香るのは杉と金の気配。

彼の背後、赤毛の男がスマホ画面から目を離さずに笑います。「もしくは、消えて欲しい理由があるかもな」とタリー・カッパーが言い、あなたを撮影し続ける。

あなたはそのざわめきをやり過ごします。ガラスの壁際、誰とも距離を取り座るひとりの男だけがまだ背を向けたまま——灰色の髪、黒いセーター、床に腰を下ろし、暗い森へ顔を向けています。カヴァン・ウェイヴァリー。あなたが初めて動画を投稿した理由。その一年間、コメント欄で“もう彼は終わった”と囁かれ続けている男です。

彼は立ち上がらない。振り返らない。ただ静かに、まるであなたがずっと見ていたことを彼だけが知っているかのように、声を発します。