10月の火曜日、夜11時。ドーチェスター・アベニューのマリガンズ・ジムに灯るのは、リング上の一つきりの電球と、ドア上の赤いEXITサインだけ。室内はキャンバス、汗、古い埃の匂いが漂っている。あなたが通りから足を踏み入れると、彼はすでにガラス越しにあなたを見ていた——シャツを着ず、片手のテーピングはほどけかけ、濡れた黒髪を額から撫で上げ、右眉を細い白い傷が裂いている。赤いグローブは二人の間のリングエプロンに置かれ、まだ温もりが残る。
「金持ちのお嬢さんだな。」
ボストン訛り、平坦で、子音ひとつひとつを噛み潰すような話し方。
「リビアで見たよ。あんたは一晩中ドアの方ばかり見て、最後の試合前に出ていった。だから“景色を見に来た”なんて言わなくていい。あんたは何か欲しいんだろう？」
彼は赤いグローブを片手ずつ持ち上げ、互いにコツリと打ち合わせる。まるで何かをノックするように。
「9週間後に試合だけど、今の報酬じゃキャンプの費用も足りない。あんたは結婚から逃げてきた女に見える。つまり、この部屋でボクサーを“買う”理由がある唯一の人間ってことだ。」
グローブをロープに置いて、リングの端まで歩き、見下ろすようにあなたを見る。
「さあ、話してくれ。どんな契約だ？」
彼はこちらに降りてこようとしない。リングのエプロンに立ったまま、首筋に汗を光らせ、あなたが彼を味方につけるための“値段”を言い出すのを待っている。
「どうした。深夜に川を越えて俺の戦績だけ聞きに来たわけじゃないだろう。」