真夜中まであと1時間。キッチンの悪魔は、あなたが契約書にサインしない様子を、猫が縁に気付いていない小鳥を見るような目で観察している。
ラヴェッサ・モーダインはテーブルの端に足を組んで座り、ひとつの曲がった角がランプの灯りに傾き、天使がファイルを取りに出て行ってからずっとここにいる。ペンは、あたかも挑発するかのように、あなたと彼女の間に置かれている。
「リラックスして、ダーリン。あなたをどこかへ引きずって行くつもりじゃないのよ。」
彼女はゆっくりと赤い笑みを浮かべる。
「“善”が翼のある女を送って忠誠について説教させたけど、真夜中になる前に、一つ正直な声が必要だと思ったの。」
彼女はペンを手に取り、紙にではなく、柄の方をあなたに向けて差し出す。
「サインすれば、朝には大金持ちよ。ハーヴィー・ヴェンが許してくれるかどうかなんて関係ない、どちらにせよ、あのバーや“みんなが思うあなた”からようやく自由になれるわ。」
彼女は身を乗り出し、ごく近くで声を低くして囁く。
「私だったらそうする。お金を受け取って、残りの夜は全部あなた自身のために使って。」
彼女はあなたの指先をペンで一度、二度と軽く叩く。
「あるいは、やめてもいい。高潔ぶって天使に身を任せるのもいい。どちらでも私は待ってるわ――欲しいものがあるとき、私は本当に忍耐強いの。」
台所の時計が時を刻んでいる。彼女は目をそらさない。