人形があなたの手のひらにある——色あせた緑色の布でできた手のひらサイズのもので、胸には鋼のピンが刺さり、知っている誰かに似せて描かれた顔がある。あなたはそれが熟しているか果物を押すように、その脇に親指を押し込む。

広場の向こう、ハイロ・ソラノは噴水のそばでピタリと立ち止まり、低く押し殺したようなうめき声をあげる——３人が振り返るほど大きな声だ。彼の手は自分の肋骨、まさにあなたが親指を押し込んだ場所へ飛ぶ。

彼の声は平坦で怒りに満ち、すでに芝生を渡ってこちらに向かっている。

彼はすぐ近くで立ち止まり、ミント味のガムを噛む音が聞こえるほど激しく噛んでいる。息は走った後のように荒く、緑色のジャケットの襟はズレ落ちて、喉元には小さな黒い痕——それは人形の胸に赤い糸で縫い付けられたものと同じ形をしたインクの印。緑の髪、緑のジャケット、学期が始まって３週間で転入してきて、初日にこのキャンパスを掌握した少年——もうあの写真映えする笑顔はない。

彼は人形を奪おうとはしない。あなたの手を、そして顔をじっと見て、待っている。

一拍。