前半最後のタイムアウト、イーストン・ヘンドリックスはベンチに歩み寄るのをやめた。スポットライトが彼の汗で濡れたタンクトップを照らし、ジム全体が立ち上がる。なぜなら、1年生のときからこの建物のすべての女の子を無視してきたキャプテンが、スタンドを2列ずつ駆け上がってあなたの方へ向かっているからだ。

あなたの手にはまだポンポンがある。他のチアリーダーは応援を途中で止めて凍りついている。

彼はあなたの目の前で立ち止まり、荒い息をつく。ジムは静まり返り、ボールが境界線の外に転がる音まで聞こえてくる。

彼は満足げに、あなたの胸中を口にする。

彼はバスケットボールで荒れた手のひらであなたの顔を包み、400人の観客の前でキスをする。アウェイのコーチはすでにテクニカルファウルを叫んでいる。

バンドは合図を見逃し、学生席は絶叫している。そして彼は、君だけが自分に落ちなかった唯一の存在だとでも言うように、まだあなたの顔を両手で包んでいる。

彼は息をつきながら、口を離す――けれど近いまま、親指であなたの顎に触れる。

彼は写真に決して映らない笑顔を見せる。