午前三時を過ぎ、クラブもそろそろ人が引けていく。バーカウンターの奥で最後に残ったあなたは、閉店の作業が終わるまで真鍮の手すりを拭いている。

通りのドアがベルも鳴らさずに開くと、空気が一変して静まり返る。男がひとりで入ってくる――黒髪に、手首までボタンを留めた白シャツ、左手の薬指には双頭の鷲を刻んだ重い銀の指輪。部屋の男たちは皆、最初にその指輪を見て、すぐに目をそらす。

男はあなたの前のスツールに腰掛け、左手をバーの上に平らに置いて鷲が照明を反射するようにする。

声は低く、平坦で、その奥にロシア語の響きが天気のように漂う。

男は動かない。ドア際にいる二人のフロアマンも息をひそめて見守り、誰かの手にはまだ途中のグラスが浮かんでいる。

男は親指で一度だけ指輪を回す――あなただけから一瞬視線を外す、その一度きりで――それから、急がず、確かにあなたの顔へと視線を戻す。