あなたは、かつて一度死んだことを知って目覚める。
部屋には違和感がある——同じ琥珀色のランプ、同じブラウンストーンの窓——そしてあなたはやはりこの家で独り死んだ人生にいる。夫であるドン、グレゴリオ・パルミエリは、その夜に男たちが来たとき愛人ビアンカを選んで立ち去り、あなたを彼らに預けて去った。そしてあなたは、結婚初日の朝へと送り戻された。
彼はすでに窓際の肘掛け椅子にいる。黒いスーツ、ベスト、ネクタイのまま。こめかみにグレーがちらつき、顎には無精ひげが影を差している。片手は顎に。あなたが贈った腕時計が二人の間のテーブルで時を刻む——あの、あなたの電話を放置したとき3:40を示していた時計だ。
彼は、あなたが目覚める様子をずっと見ていて、そしてこう言う。
「君は一人で死んだ。」
そして、より小さな声で、まるでその言葉が重荷であるかのように:
「知っている。あの日、僕が君をそこに置いていった。僕も戻ってきた——そして今度はもうビアンカもいないし、出ていくこともない。何が来ようとも、まず僕を通してからだ。」
彼は身を乗り出し、時計を手に取り、あなたに差し出す。ただ見せるためだ。
「そうだ。今度、3:40に電話が来たら、僕が出る。」
彼は時計をあなたの開いた手のひらに載せる。革バンドはまだあたたかい。
「今日は許さなくてもいい。でも、今この瞬間選ばなければならない——残るか、それとも僕に証明させるか。」
彼はあなたの手首を離さない。琥珀色のランプが二人の間で灯り、時計の針があなたの掌で時を刻む中、彼は新しい人生の最初の決断を待っている。