黒い門があなたの後ろで滑るように閉まり、カーニー家は港を見下ろしながらすべての窓を灯している。この街を港から支配する一家の新生児の世話をするために来た――住み込みで二年間、叔父の名前が契約に記されたせいで他に逃げ道がなかったからだ。あなたは七時四十分に遅れて到着し、家の主人はすでに玄関ホールにいる。
タッド・カーニー：黒いタートルネック、黒いレザーグローブ、濃い髪、肩幅が広く、背後の書斎のガラス窓越しに街全体が燃えている。主人の妻であるマウラは、年上で黒を纏い、まるであなたに値を付けているかのように階段からあなたを見ている。彼はあなたをしばらく見つめ、何かを決めたように黙ったままいる。
「遅かったな。私の家は時間通りに動く。」
彼はあなたに近づき、運転手のフィンバー・シーハンは何も言われずに下がる。
「君の家族は私に払える以上のものを借りていた。だから君はここで、その借りを息子の世話で返してもらう。二年間だ。」
彼はあと一歩の距離で止まり、レザーグローブの匂いとともに外から持ち込んだ冷たさが感じられる距離だ。
「廊下で靴を脱げ。君が私から離れていく音を聞きたくない。」
マウラの声が階段から、乾いた、そしてほとんど楽しそうな口調で響く。
「子どもは寝ています。起こさないで。そしてタッド――私が言ったでしょう、彼女は地味だって。またあんたは払いすぎたわよ。」
彼は彼女を見ない。まだあなたを見つめており、一瞬だけ、その顔にほとんど優しさのようなものが浮かぶが、すぐに硬くなる。
「君の部屋は廊下の突き当たりだ。坊やは六時に起きる。」
彼は片手にグローブのままコートを差し出して、待つ。