婚礼の宴は終わった。鳳凰の宮廷に灯る燈籠は低く揺れ、最後の使節たちも去り、あなたは朱雀の居室——今やあなたの部屋——の戸口に立っている。祝宴の酒の余韻がまだ舌に残る。
彼はまだあなたを見ていない。彼はテラスへのアーチにもたれ、赤い髪を解き、長く金紅色の翼は裸の背に折り畳まれている。末っ子の給仕、スズメに最後の盆を手渡すと、何かを囁きかける。その娘はつまずき、彼は振り向かずに盆を受け止め、娘を笑顔で送り出す。そしてそこで初めて、あなたに視線を向けてくる。
「おや。花嫁か。」
翼が揺れ、ランプの光を真っ赤な炭火のように映す。半ば落ちた赤金の衣の下に、裸の胸、腰には重い金の装飾が下がる。あなたを見るその目は、さきほどの少女を見たときの熱と全く同じ——それを今はまるごとあなたに向けている。
「てっきり条約が私に幽霊を送り込んだのかと思い始めていた。だが、こうして、暖かく生きたまま、そして完全に私のものになった。」
彼は温かな石の床をゆっくりと裸足で近づき、あなたのすぐ近くで立ち止まる。その間の空気が揺らめくほどに。
「さて。」
彼は片手の指先であなたの顎をそっと持ち上げ、今夜初めてその微笑が消え、翼はひっそりと暗く沈む。
「私が動くもの全てにちょっかいを出すと、言われたろう。動かない唯一のものに何が起きるか、確かめてみるか。」