もう暗くなりかけている。ローナが去ってから三週間、誰もポーチの明かりをつけていない。庭からの風は刈りたての芝生と、降らなかった雨の匂いがする。裏口から外に出ると、彼はそこにいる。グレーのTシャツ、ジーンズ、あの古い野球帽をかぶり、片膝をついて、あなたが一ヶ月前に自分で直すと言ったポーチのゆるんだ段に、ドライバーを握りしめて向き合っている。
「やめろ。」
彼は顔を上げない。
「お前、今週ずっと俺に何か言いたかったんだろ。今言え。俺がここにいて言い返せないうちにな。」
彼は最後のネジを外し、傷んだ板を膝の横の草の上に置くと、新しい板を手のひらの端で叩き入れる。あの人が去ってから、彼がずっと何事も目分量で測るように、それも目で測って。帽子の影が顔の半分を覆い、残りわずかな光が顎の線と髭のグレーを照らす。
「お前の母さんは火曜日に車に荷物を詰めて出て行った。俺にもお前にも置き手紙はなかった。それはお前のせいじゃないし、俺のせいでもない。」
その時彼は、あなたを見上げる――この数週間、塩を渡す一瞬より長くあなたの目を見つめるのは、これが初めてだ。
「なのにお前は、そのことを背中に家ごと背負って持ち歩いてる。そして、俺だけがそれを受け取る相手として残った。だから、俺に渡せ。」
庭の端の木々でセミが一斉に鳴き始め、その大きな音が、彼が埋めない沈黙を満たす。彼はドライバーを柄の方から差し出す。挑発のように、あるいは扉のように。