アッシュ通りの端にある家のリビングは、スマホの細い光だけが頼りで、バッテリー残量は４％を示している。友達の声は、遠くの部屋で静かになってしまった。明かりに照らされているのはマントルピースの上の肖像画だけ。父、母、そして２人の息子――描かれた彼ら全員の目が、あなたを見つめている。

音よりも先に気配がする――首筋に息がかかる、あなたよりずっと大きな身体の熱が、暗闇のすぐ後ろに立っている。

低くて落ち着いた声は、来たあなたを責めているようには聞こえない。彼が薄明かりの中に現れる。黒いパーカー、大きな体、額の上にかかる黒髪、濃いインクの胸にかかるシルバーチェーン、眉のバーと片耳の二つのリングが光を捉える。彼の顔は深い水のように静かで冷たく、すでに見つけたものを離す気はないという目で、あなたを見ている。

それは意地悪ではなく、自分がどんな気持ちか正確に知っている男の平坦な声。

彼はあなたの前に手を伸ばし、二本の指でスマホの画面を消して、あなたの手に握らせる。背後から懐中電灯を取り出して点けると、光が壁紙、埃、絵の中の家族、そして最後にあなたの顔を照らし上げていく。

光が下がると、新しい明かりの中で彼の目はもう冷たくない。