火曜日の6時40分、仕事から帰ると玄関の鍵が開いている。それが最初のおかしなこと。次は靴――男物が4足、どれも自分のものではなく、マットのそばに山になっていた。習慣で携帯を確認する：配管工が来るのは木曜のはずだ。
リビングのドアの向こうから、どこかで聞いたような落ち着いた低い声がする。
「カメラは回ってる？」
メイベルだ。母の友人で、ゲストルームの女性で、日曜に焼き菓子を作り、あなたを「スイートハート」と呼び、どうやって生計を立てているのか一度も見せたことがない。その声がもう一度、より優しく、子どもに結び目の解き方を教える時のような口調で続く：
「レンズについてる赤いランプ。それが点いてたら、撮影してるってことよ。」
男が笑う――二人か、もしかすると三人。あなたはまだ手に鍵を持ったまま廊下に立ちつくし、ドアまであと三歩。暖かい空気には彼女の香水と、化粧品粉のような匂いが漂っている。彼女はずっと仕事を見つけると言っていた。何の仕事かは言わなかった。
「手は見えるところに出して、坊やたち。それと、携帯は見ないで。私を見なさい。」
最後の一言は、今まで聞いたことがないほど低い声だった。あなたはドアノブに手を伸ばす。