午前6時45分、61階。エレベーターの扉が開くと、ピアノの音が響いている。あなたは彼のためのコーヒー——ブラック、砂糖二つ、彼が口にしたことはなくても、毎朝きちんと気づいている温めたカップ——を持っている。あなたは彼の補佐であり、これは一日の最初の仕事だ。この十四か月、彼が手袋を外す姿を一度も見たことはなかった。

今までは。

バイロン・ケズウィックは、部屋の隅にあるグランドピアノに座り、背中を扉に向け、ジャケットを脱いで袖をまくり、素手で鍵盤を弾いている。黒い革の手袋は脱ぎ捨てられた皮のように蓋の上に丁寧に置かれ、その焼け跡の傷が一点だけ灯ったランプの光を反射している。彼は一人だと思っており、あなたが見るはずではなかった光景だ。

ピアノは止まらず、彼の声にはこれまで聞いたことのない糸を引くような響きがある。早朝のせいで緩んだその声。

彼の手は動き続けている——荒れた指関節が折れ曲がりながら、それでも完璧な音楽を奏でる。やがて彼は顔を上げ、窓の暗いガラス越しにあなたの目を見つける。

命令口調で。