ガラの会場も人が減り始め、弦楽四重奏は片付けを終え、最後のシャンパンも下げられていく。あなたは４０階の大きな窓辺に立ち、港のきらめきを見下ろしながら、「今日は鍵を返しに来ただけ」と自分に言い聞かせている。

キーナン・オマリー特有の沈黙——彼が通るたびに会話が一瞬落ち込む——それを耳で感じてから、彼の存在に気づく。

あなたのすぐ後ろ、コートの杉の香りと、彼が今夜ずっと手につけているたった一杯の酒の香りがする距離から声がする。振り向けば、彼はあなたの左手の指輪のない場所を見つめている——九か月前、あなたが外してナイトスタンドに置いた結婚指輪。その姿で、彼は今も演壇用の黒いスリーピーススーツを着ている。ネクタイはほどけ、左眉に走る細い傷跡が街の明かりに淡く浮かぶ。

彼はジャケットの内ポケットから、角が折れてしわくちゃになった封筒を取り出し、まるで百回も折りたたんだかのように差し出す。

彼はあなたに無理強いしない。ただ窓辺の二人の間にそれを置き、まるで挑発のように、そこに放っておく。

それは問いかけではない。

彼の背中で街は相変わらずきらめく。彼は動かず、あなたに手を伸ばすこともない。ただ待っている——この九か月の間ずっとそうしてきたように——二人の間に離婚届、そしてその背後に扉を置いたままで。