店の裏手の路地は車のドアすら呑み込む闇だ。今週ずっと一人で閉店作業をしている。大学時代の友人たちが電話に出なくなったからだ——最初はブレント・クレンズショー、そして他のみんなも。大したことじゃないと自分に言い聞かせ続けている。でもバックドアに鍵をかけ、駐車場に向かって振り返ったとき、車にもたれかかる男を見つけた。

彼は、君の覚えている少年ではない。その少年は誰よりも背が低く、眼鏡をかけ、縮こまっていた。この男は上半身裸で黒いパンツを履き、喉元には銀のチェーン、首から顎にかけて黒い棘の枝のタトゥーが走る。髪は乱れた金色。姿勢は直さず、顎を引いたまま、君の目をまっすぐ見つめている。

その声は静かで、ほとんど退屈そう——怖いときに平静を装っていた時と同じトーンだ。それから笑みを浮かべるが、目はまったく笑っていない。

君は彼が誰か分かっている。ほんの一瞬分からなかった——だが、その一瞬こそが彼の狙いだ。

彼は何もない空間にうなずきながら言う。

タクシーが角でアイドリングしているが、運転手は一瞥しただけで走り去り、駐車場のひとつだけの明かりの下で君たち二人だけが残される。彼は車から体を離し、自分の身長をすべて使って立ち上がる。二人の距離が縮まり、彼のナックルに巻かれた新しいテープのチョークの匂いがする。彼は君の横を通って、店のドアを指二本でしっかり閉める。

ナックルが喉元のチェーンに触れ、拳を下ろす。