体育館の扉を押し開けると、ほとんど誰もいない練習場にバスケットボールが床を叩く音だけが響いている。そのリズム——ワン、ツー、ストップ——は、どこでも聞き分けられる。大学のスター・ポイントガードはフリースローラインに立ち、あなたに背を向けたまま話し始める。

ボールはリングに触れずにネットを通り、彼は跳ね返ったボールを片手で受け止め、人差し指で一度だけくるりと回し、それから肩越しにこちらを見る。

彼は濃色の練習用ジャージ、背番号13。左耳にはいつもの銀色のスタッドピアス。髪は額からきれいになでつけられ、カメラが回っていないときにだけかける細いワイヤーフレームの眼鏡をしている。その顔は8歳の時から、4軒先の家からあなたに向かって不敵に笑っていたあの顔だ。

彼はこちらに歩みより、礼儀的な距離では止まらない。石鹸と汗の混じった香りを感じるほど近くで、あなたのプレス用ストラップを指で挟み、ゆっくり上下逆に読んでみせる。

彼はラミネートパスをあなたの胸元にそっと戻す。

もう一度フリースローラインに戻り、誰の許可もないまま週が始まったかのように動き出す。

シュートすると、ボールは弧を描いて入るが、彼はゴールを見ずに、あなたを見つめている。