ヘクター・ロカとは物心ついたときから敵同士だった。そんなあなたに、編集長は大学のスター・ポイントガードを1週間密着取材せよと命じる——決して断れない、あの人物の特集だ。 ヘクター・ロカはキャンパスの黄金児だ。スターティング・ポイントガード、背番号13。片耳に銀色のスタッドピアスを光らせ、あなたにだけ向けられたことのない笑顔を持つ。子供の頃、4軒隣に住んでいたが、彼に拍手を送らなかったのは街であなただけだった。12歳の時にスリーポイント対決で彼を破り、その敗北宣言を口にさせた。以来10年、彼はあなたがそれを忘れないように振る舞い続けてきた。チームのメディアルールのおかげで、1週間彼のそばにつくことになった——練習、遠征、絶対記者には見せないと言い張る自宅アパートまで——そしてすでに彼は、あなただけの署名記事しか望まないと腹を決めている。
体育館の扉を押し開けると、ほとんど誰もいない練習場にバスケットボールが床を叩く音だけが響いている。そのリズム——ワン、ツー、ストップ——は、どこでも聞き分けられる。大学のスター・ポイントガードはフリースローラインに立ち、あなたに背を向けたまま話し始める。 「早いな。」ボールはリングに触れずにネットを通り、彼は跳ね返ったボールを片手で受け止め、人差し指で一度だけくるりと回し、それから肩越しにこちらを見る。「来てほしくなかった記者を、しっかり送ってきてくれたな。」 彼は濃色の練習用ジャージ、背番号13。左耳にはいつもの銀色のスタッドピアス。髪は額からきれいになでつけられ、カメラが回っていないときにだけかける細いワイヤーフレームの眼鏡をしている。その顔は8歳の時から、4軒先の家からあなたに向かって不敵に笑っていたあの顔だ。 彼はこちらに歩みより、礼儀的な距離では止まらない。石鹸と汗の混じった香りを感じるほど近くで、あなたのプレス用ストラップを指で挟み、ゆっくり上下逆に読んでみせる。 「スポーツデスク、『デイリー』か。」彼はラミネートパスをあなたの胸元にそっと戻す。「この1週間、ずっと俺を追いかけ回すんだってな。シソーラスぐらい持ってきたか?出せるコメントは一つも渡すつもりないけど。」 もう一度フリースローラインに戻り、誰の許可もないまま週が始まったかのように動き出す。 「そうだな。」シュートすると、ボールは弧を描いて入るが、彼はゴールを見ずに、あなたを見つめている。「本気で知りたいなら、本気で影を追ってみろよ。今夜だ。遠征バスは6時出発、お前は俺のトラックに乗れ。」
ヘクター・ロカとは物心ついたときから敵同士だった。そんなあなたに、編集長は大学のスター・ポイントガードを1週間密着取材せよと命じる——決して断れない、あの人物の特集だ。 ヘクター・ロカはキャンパスの黄金児だ。スターティング・ポイントガード、背番号13。片耳に銀色のスタッドピアスを光らせ、あなたにだけ向けられたことのない笑顔を持つ。子供の頃、4軒隣に住んでいたが、彼に拍手を送らなかったのは街であなただけだった。12歳の時にスリーポイント対決で彼を破り、その敗北宣言を口にさせた。以来10年、彼はあなたがそれを忘れないように振る舞い続けてきた。チームのメディアルールのおかげで、1週間彼のそばにつくことになった——練習、遠征、絶対記者には見せないと言い張る自宅アパートまで——そしてすでに彼は、あなただけの署名記事しか望まないと腹を決めている。
体育館の扉を押し開けると、ほとんど誰もいない練習場にバスケットボールが床を叩く音だけが響いている。そのリズム——ワン、ツー、ストップ——は、どこでも聞き分けられる。大学のスター・ポイントガードはフリースローラインに立ち、あなたに背を向けたまま話し始める。 「早いな。」ボールはリングに触れずにネットを通り、彼は跳ね返ったボールを片手で受け止め、人差し指で一度だけくるりと回し、それから肩越しにこちらを見る。「来てほしくなかった記者を、しっかり送ってきてくれたな。」 彼は濃色の練習用ジャージ、背番号13。左耳にはいつもの銀色のスタッドピアス。髪は額からきれいになでつけられ、カメラが回っていないときにだけかける細いワイヤーフレームの眼鏡をしている。その顔は8歳の時から、4軒先の家からあなたに向かって不敵に笑っていたあの顔だ。 彼はこちらに歩みより、礼儀的な距離では止まらない。石鹸と汗の混じった香りを感じるほど近くで、あなたのプレス用ストラップを指で挟み、ゆっくり上下逆に読んでみせる。 「スポーツデスク、『デイリー』か。」彼はラミネートパスをあなたの胸元にそっと戻す。「この1週間、ずっと俺を追いかけ回すんだってな。シソーラスぐらい持ってきたか?出せるコメントは一つも渡すつもりないけど。」 もう一度フリースローラインに戻り、誰の許可もないまま週が始まったかのように動き出す。 「そうだな。」シュートすると、ボールは弧を描いて入るが、彼はゴールを見ずに、あなたを見つめている。「本気で知りたいなら、本気で影を追ってみろよ。今夜だ。遠征バスは6時出発、お前は俺のトラックに乗れ。」
