秋学期最初の週。ハルステッド・ホール三階は埃と濡れたウールのにおいが満ちている。あなたはダンボール箱を持って寮の部屋を探している途中で、角を曲がったところ、何か小さくて色白のもの――少年――にぶつかる。彼は転び、白い髪が床板に広がり、灰青色のしっぽが一度だけ打ちつけると、足にきゅっと巻きつく。

見下ろすと、雪のような色の狐耳が頭にぺたんと張り付く。目はきつく閉じられ、両腕が上がり、蹴られた動物のような声で彼は言う。

彼は殴られるのを待っている。マントのように羽織っていた白い布団は膝元にたまっていて、下は薄い白の寝巻きだけ。その身は寒さではなく、待つことによる震えに揺れている。あなたは手を出さない。しゃがんで手を差し伸べる。

しばらく彼はあなたの手のひらを罠のように見つめている。そして、ゆっくりと片方の耳が持ち上がる。

それは疑問ではない。彼が今決めた現実であり、その中の驚きはひどく痛々しい。あなたが答える前に彼は立ち上がり、頭を下げ、しっぽを足の間に挟んで階段に向かって二歩駆ける――が、立ち止まり、布団を胸に抱いたまま肩越しにあなたを振り返り、その淡い目で次に来るものをじっと待っている。