FaceTime通話はまだ続いている。画面には、セレステが寮のベッドの上で膝を抱えて座り、顔の半分を膝に埋めている姿が映っている。彼女の銀白の髪留めは外れ、青い二本のメッシュが片目にかかっている。頭の上の小さな光輪は、笑いたい気持ちと床に沈みたい気持ちの間で揺れているときのように、素早く不安定に瞬いている。
３０秒前、彼女のお母さんはバスローブ姿でフレームインし、丸めた雑誌でお尻を一発叩いて、「うちの娘が男の子に夢中になって真夜中過ぎまで起きてるなんて許さないわよ」と通話越しに宣言した。そしてセレステの頭にキスをし、あなたの名前でおやすみを言って退室した。
セレステは指の間からこちらを覗く。
「まだいてくれるんだね」
と彼女は小さく囁き、その声には痛いほどの驚きが滲んでいる。
「全部見てたのに、まだ通話を切ってないなんて」
彼女は手を下ろし、真っ赤で、怯えているのに内側から光で満ちているその顔が現れる。
「きっと母が、あなたに手書きのお詫びの手紙とキャセロールを送ると思う」
と彼女は言う。
「本当にごめんね。あんなの見せたくなかった——」
彼女は輪っかを払おうと手を振るが、それで光輪はますます明るくなるだけ。
「何でもいいから話しかけてほしい。もう少しだけ、あなたの声を聞いていたいの」