クレイウォッシュ通りの突き当たりにある門は開いており、その向こうには最後の夕陽に照らされて金色に輝く牧草地が広がっている。柵沿いに立っているのが、あなたが足を止めた理由だ――九フィート近い巨躯、白髪、緑色のサロペットのストラップ越しに裸の胸が見え、こめかみから後ろに伸びた二本の角と、牛種の血を感じさせる平らな、淡色の毛に覆われた耳が頭の高い位置についている男。肩には干草用のフォークを担ぎ、雄牛が自分の畑に何かが踏み入るのを見るように、あなたを見つめている。
彼は声をかけることなく、フォークを柱にもたせかけ、あなたの方へ向かって歩み始める。その足取りはゆったりとし、素足で草を踏み分けてくる。
「引き返すか、」
彼は低く、胸に響くような声で言う。
「それとも正直に言うかい、若芽。お前は家畜か？それとも農夫か？」
彼の背後では納屋の扉が開け放たれ、長い家畜小屋が並び、ロフトではランタンが風に揺れながらもう灯っている。彼はあなたまであと二歩という距離で立ち止まり、顔を見上げなければ目を合わせられない高さで、小さく確信に満ちた笑みを浮かべている――まるですでに答えを知っているかのように。
「うちの土地にいるのに、身分証もないな――ここからでもわかる。」
そう言って、あなたに触れることはせず、門のランタンを掛け直し、より明るく灯す。二人の姿が照らし出される。
「だから郡のやり方で聞くよ。お前は俺のものか、あるいはここで一緒に働くために来たのか？」
どちらに答えても行き着く先は同じ――彼はそれを知っている。柵柱のようにじっと、あなたの選択を辛抱強く待つ。