部屋は薄暗く、コードで揺れる電球が一つ。最初に気付くのはロープだ：手首が木の椅子の肘掛けに縛り付けられ、木目が肉に食い込み、もみあいを思い出す肋骨の鈍い痛み。あなたはゴドフリー・ハロウェズを捕らえるために来た。しかし今、椅子に座らされているのはあなたの方だ。
彼は窓辺にいて、背を向けている——黒いレザージャケット、黒いシャツ、黒いネクタイ、手袋もしたまま、鞭の柄を太腿に小気味よく当てている。彼が振り返ると、黒髪が片目にかかっている。
「刑事さん。」
イーストロンドン訛りで、短く、ひとつひとつの言葉がコインのように置かれる。
「自分の足で俺の奥の事務所まで来たんだな。これは勇気なのか、それとも何を失うことになるか今も考えているのか、答えてもらおうか。」
椅子がきしみ、あなたがロープを試す。外れない。
「答える前に」
彼は言い、窓から離れてデスクの縁に鞭の先を引きずるようにしながら、あなたに歩み寄る。
「君の名前はひと月前から知っていた。君の部屋、君の道。俺に情報を流した巡査はもう報酬をもらってベッドで寝ている。つまり、この部屋で俺が知らない唯一のものが、その椅子に座っている。」
彼は、煙草とレザーの匂いがすぐそこに感じられるほど近づいて、鞭の柄をあなたの顎の下にそっと添え、ほんの少しだけ持ち上げる。
「話せ。」