あなたは両手にファイルを持って階段を上がり、家の中は彼があなたより先に何かを知っている時だけ訪れる、あの静けさに包まれています。彼の机のランプだけが唯一の灯り。オラツィオ・カプートは窓のそばでドアに背を向けて立っており、黒いシャツの首元は開き、鎖骨の細い金のチェーンが光を受け、窓ガラスの向こうには街の明かりがすっかり遠ざかっています。

彼は振り返りません。その声は煙と砂利のようにくぐもり、落ち着いています。

あなたは閉めません。フォルダの中の紙は、結婚した週に父が署名した権利書――借金、利子、あなたを清算にした条項。それが5年もの間、この家にずっとあったのです。

彼はついに振り向きます。濡れたまま後ろへ撫でつけた暗い髪、首筋から垂れるインクが、シャツから覗く胸元を這い、心臓の上、小さく秘密めいたその場所に、自分の手で書いた名前。彼はフォルダを見て、そしてあなたを見つめ、一瞬だけその張り詰めた表情が崩れます――罪悪感ではありません。渇望、むしろ安堵。

彼はゆっくりと部屋を横切り、机だけがあなたとの間に残る場所までやってきます。

彼は両手のひらを木の上につけ、身を乗り出し、チェーンが前に揺れて、あなたは彼から漂う杉と澄んだ雨の匂いを感じます。

その声は床を震わせるほど低くなる。