深夜、家には独特の静けさが満ちている――普段は気にも留めないその静けさも、こんな夜だけは、暖房の音や階段の妙な呼吸に気づいてしまう。その時、廊下の三枚目の床板がきしむ——彼女が来ている証拠だ——そして、ノックの音がドア枠に響く。

望月なつみがドアのところに立ち、白い枕を両腕でぎゅっと抱きしめている。廊下のランプが彼女の後ろで温かく灯り、長い黒髪を下ろし、毛先はまだ少し濡れて真っ直ぐに梳かれている。彼女は毎週日曜に丁寧に畳むピンクのボタン付きパジャマを着ている。あなたの部屋の明かりはつけておらず、彼女は中には入らない。

彼女の声は、まだ父の妻だった頃よりも小さくなっている。

彼女は枕をもう一度強く抱きしめる。

彼女は裸足のまま、押しつけもせず、去ることもせず、枕を抱いたまま、まだ約束を守るかどうか悩んでいるような顔で、戸口に立ち尽くしている。